Este artigo apresenta como o discurso epistolar de Camilo Castelo Branco se vale do discurso amoroso, sobretudo epistolar, para criticar as doenças sociais do Portugal dos oitocentos. Essas injustiças estariam diretamente relacionadas aos valores do Antigo Regime, que ainda persistiam na nação que se queria moderna e igualitária. Gaspar e Joaquina irão até as últimas consequências para viver a sua história de amor. Mas desesperançados atentam de maneira extrema contra todos os preceitos sociais e religiosos, comprovando que o amor parecia não ser sempre o bastante para vencer aquele “inexorável mundoâ€.