Se todo livro pede um leitor que o complete e o reescreva segundo suas buscas, reescrevo nestas linhas uma pergunta que, embora nascida da leitura do livro de contos Romance negro e outras histórias, de Rubem Fonseca, parece percorrer sua vasta obra. A leitura de seus contos, novelas e romances parece sempre erguer esta questão: onde está a vida? Estamos, na verdade, diante de uma narrativa que nos apresenta o desaparecimento da vida, podendo ser compreendida num duplo sentido: desaparece a ambiência onde a vida aparece; desaparece a linguagem em que a vida é evocada.
